
La casa senza porte 
 
Ho 22 anni e sono cresciuta in una casa senza porte. Non 
fraintendetemi però, quelle essenziali, al bagno e nelle 
camere ci sono, e c'è anche il portone d'ingresso. E' tutto 
il resto delle stanze che si sviluppa un ambiente dopo 
l'altro senza soluzione di continuità. Soltanto delle ariose 
strutture ad arco ci suggeriscono che siamo in una nuova 
stanza, mentre il vasto pavimento in cotto sembrerebbe 
negarlo imperterrito! Quella strana moda fine anni '50 di 
scegliere mattonelle diverse  in ogni ambiente... non era 
forse solo un capriccio bizzarro. Era ordine! Struttura! 
Ambiti di competenza! Ed erano le porte, proprio loro, a 
rendere possibile questo puzzle, a farlo stare unito, 
perché fatto di pezzi. Ma se i pezzi non ci sono a che 
servono le porte? Forse è stato proprio questo il 
ragionamento dell'architetto, che reinterpretando per la 
mia famiglia gli spazi di una vecchia casa colonica ha 
pensato di dar loro un'impronta aperta a nuove tendenze, 
aperta a nuovi punti di vista… aperta insomma! E così, 
addio porte! E con loro abolite privacy, tranquillità, 
silenzio... Non si può credere, se non lo si sperimenta di 
persona, quanto una scelta in apparenza così puramente 
estetica possa condizionare la vita in famiglia. L'unica 
divisione fisica e concettuale nella casa è quella tra il 
piano superiore e quello inferiore: la zona notte può 
rimanere isolata grazie ad una larga porta scorrevole che 
da sempre troneggia in cima alla scala chiocciola. 
Questa bella porta in vetro opaco e legno però, pare più 
che altro un compromesso perché è molto di più il tempo 
che passa a bocca spalancata che non quello a ante 
serrate. Mi viene quasi il dubbio che sia stata messa lì 
per fare il suo gracchiante e sgradevole rumore quando 
torno tardi la sera, come un antifurto infame. Oppure, 
ancora più dispettosa, si fa trovare chiusa la mattina 
dopo, quando mi alzo tardissimo e un po' barcollante 
raggiungo le scale per presentarmi almeno a pranzo. E' 
in quel preciso momento in cui faccio scorrere la porta 
sulla guida che le mie narici, appena in funzione, 
vogliose di una fragranza di caffelatte e brioche, 
vengono violentate da un bombardamento chimico di 
soffritto o pesce alla griglia! Ma di questo trauma, 
tipicamente domenicale, non è vera responsabile 
l'imputata porta scorrevole, ma le assenti altre porte 
intermedie tra la cucina e la zona notte, che perciò 
vengono condannate in contumacia! Insieme all'odore di 
cibo, all'ora di pranzo o di cena si diffonde per la casa il 



borbottare della televisione che senza troppi 
complimenti si intromette nelle discussioni familiari e 
catalizza l'attenzione. Fin qui è normale amministrazione 
di ogni famiglia moderna. I problemi sorgono se a 
qualcuno balza in mente l'idea di accenderla fuori dagli 
orari canonici, quando "qualcuno che studia" gradirebbe 
di gran lunga un silenzio che concili la concentrazione. 
Ed è indifferente se si è scelto di studiare in soggiorno, 
in cucina o in sala... le stanze infatti cambiano, ma il 
problema resta: niente porte, niente silenzio, niente 
studio. Ma ancora più entrante della televisione è il 
telefono che con il suo squillo frequente esprime le sue 
manie di protagonismo. Mentre non c'e' niente di 
personale nel rapporto con la tv, le telefonate rientrano 
indubbiamente nella sfera del privato che però, in una 
casa senza porte, non ha speranza di essere tutelato! Si 
accetta la situazione e si mette tutto in piazza: i fatti 
propri e anche quelli altrui! Se i poveri malcapitati 
dall'altra parta del ricevitore sapessero di parlare ad un 
pubblico nutrito forse il numero degli squilli quotidiani 
scenderebbe considerevolmente! Le porte fantasma non 
si possono nemmeno sbattere in faccia a chi ti fa 
arrabbiare, così la discussione perde tutta la sua forza 
teatrale... non si può neanche litigare in pace! Ed è 
ancora rimasta fuori  dall'elenco una delle conseguenze 
più catastrofiche di quest'anarchia di spazi! Vittima 
incolpevole è colei che da mattina a sera cerca con fatica 
di tenere le fila della casa a colpi di aspirapolvere, 
detersivi e Mocio Vileda! Mossi da una misteriosa forza 
cinetica, gli oggetti, in assenza di porte che reclamino il 
pedaggio, vagano da una stanza all'altra creando una 
confusione estetica e mentale che finisce per alterare 
l'equilibrio dei rapporti tra genitori e figli. In preda a 
queste nevrosi la mia famiglia non può che venirne fuori 
svagata, distratta, ritardataria... come vuole il bollino di 
garanzia che il parentado ci affibbia. Tante volte ho 
pensato che la mia famiglia sia un po' strana e un po' 
speciale e altrettante ne sono stata fiera. Una gioia sarà 
per me se potrò crescere i miei figli in questa casa. 
Perché nella casa senza porte tutto è condiviso, non ci 
sono segreti o vergogna, il dialogo avvicina, i sentimenti 
sono comuni. Si cresce insieme. Odori, rumori e amore 
si diffondono ovunque.   
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